소식

Sep 12, 2023

Sean McElwee: 워싱턴의 정치적 도박꾼의 흥망성쇠 내부

“The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers”에서 각색됨

"The Big Break: The Big Break: The Gamblers, Party Animals, and True Believers Trying to Win in Washington While While America Loss Its"에서 각색되었습니다. ©2023 Ben Terris 및 Twelve Books/Hachette Book Group의 허가를 받아 재인쇄되었습니다.

Sean McElwee의 Logan Circle 학사 패드에서의 포커 밤이었습니다. 거실에는 1998년 맷 데이먼 영화 '라운더스'가 상영되는 대형 스크린 TV가 있었습니다. 주방 카운터에는 초대형 피자와 값싼 맥주가 어수선하게 놓여 있었고, 선반에는 단백질 파우더 통이 놓여 있었습니다. 테이블 주위에는 페이스북 대변인, 필리버스터를 종식시키려는 조직의 수장, 해리 M. 리드 전 상원 원내대표의 최고 보좌관, MSNBC에서 상원을 취재한 선임 기자, 그리고 Gabe Bankman‐Fried, 암호화폐 억만장자 Sam Bankman‐Fried의 형제이자 정치적 측근입니다.

그들은 워싱턴 내부자 유형이었고, 직업을 통해 미국의 정치 권력 중심지에 가까워진 사람들이었습니다. 그리고 호스트인 Sean은요?

"나는 조 바이든의 의제가 실제보다 더 대중적으로 보이도록 만드는 일을 하고 있습니다"라고 그는 저녁까지 밀러 하이 라이프 몇 개를 테이블에 발표했습니다. "그리고 사업은 호황을 누리고 있습니다!"

때는 2021년 7월이었다. 바이든이 대통령이 된 지 6개월이 되었고, 그의 지지율은 50% 안팎을 맴돌고 있었고, 그의 어젠다는 움직이고 있었다. 당시 28세였으며 민주당 여론조사 그룹이자 싱크탱크의 대표였던 맥엘위는 워싱턴에 처음 온 사람이었지만 오랫동안 그 자리에 있었던 사람의 분위기를 갖고 있었습니다. 그는 정확히 여론 조사원도 아니었고(그는 그곳에서 발품을 팔기 위해 전문가를 고용했습니다), 정책 전문가도 아니었습니다. 그는 캠페인 담당자도 아니었습니다(그의 비영리 단체인 Data for Progress가 캠페인을 위해 일했지만). 그는 이런 종류의 모든 것이었고 또한 그 중 어느 것도 아니었습니다. 무엇보다 그는 정치 전도사였다. 그는 민주당을 인기 있게 만드는 일을 하고 있었습니다. 어떤 법안에 우선 순위를 두어야 할지, 어떤 문구를 그만둬야 할지 알아내는 것이었습니다.

그리고 그는 자신을 유명하게 만드는 사업에도 참여했습니다.

마을로 이사한 이후 Sean은 중력 우물을 생성하여 다른 민주당 대원들을 자신의 궤도로 끌어들였습니다. 그는 전문 진보주의자와 설립자 등반가들이 많이 참석하는 월별 해피 아워를 주최했습니다. 술취한 모임은 사람들을 만나고 눈에 띄기 위한 수단이었고 Sean을 놓치기 어려웠습니다. 그는 키가 6피트가 넘었고 라인맨과 라인배커 사이를 오가는 체형을 갖고 있었습니다. 그는 시그니처 룩을 갖고 있었습니다: 반투명 프레임 안경과 검은색 티셔츠. Sean은 모든 사람을 알고 있었고 워싱턴의 여타 효과적인 운영자와 마찬가지로 Sean은 돈이 있는 사람들과 가까워지는 데 능숙했습니다. 또는 적어도 돈이 있는 사람들과 가까운 사람들과 가까워지는 데 능숙했습니다.

큰 형이 여기 시내에서 돈을 쓰는 방법을 알아내도록 돕는 역할을 맡은 Gabe Bankman-Fried는 이 포커 나이트에 반정기적으로 나타났습니다. Gabe의 조직인 Guarding Against Pandemics는 워싱턴에서 강력한 조직이 되고 있었고 Sean은 기회가 있을 때마다 그들의 작업을 홍보하는 것과 관련된 몇 가지 작업을 수행해 왔습니다.

"이 피자 맛있어요." 테이블에서 누군가가 말했다.

"또 좋은 게 뭔지 알아?" Sean이 Gabe를 바라보며 말했습니다. "팬데믹 예방."

Sean은 미묘한 사람이 아니 었습니다. 그는 사람들의 관심을 끌기 위한 것처럼 보이는 말을 하는 것을 좋아했습니다. 그는 자신을 "클래런스 토마스 민주당원"이라고 불렀습니다. 왜냐하면 보수적인 대법원 판사처럼 그도 정치에 더 많은 자금을 지원해야 한다고 주장했기 때문입니다(Sean은 이것이 민주당원에게 도움이 될 것이라고 생각했습니다). 그는 인종차별주의자처럼 보이지 않으면서 인종차별주의자로 공화당이 선거에서 승리하도록 도운 악명 높은 컨설턴트인 리 앳워터(Lee Atwater)를 자신의 "정치적 우상"이라고 불렀습니다. 그는 한때 나에게 (농담으로) "언론의 자유로움을 가리키는 용어인 미디어의 가치를 오사마 빈 라덴보다 더 잘 이해하는 사람은 아무도 없다"고 말했습니다. 그는 허용 가능한 선까지 바로 걸어가며 계속 걸었습니다. "문자 그대로 매일 달력에 '문자 메시지에 0-을 넣지 마세요'라는 알림이 표시됩니다." 한때 Sean이 파티에서 말하는 것을 우연히 들었습니다. 그는 직원들에 대한 일반적인 조언은 "전화로 하면 불법이 아니다"라고 농담했습니다.